vergangenheit ist ein dehnbares ding. sie durchzieht die zeit bis in die gegenwart, manifestiert sich mal so und dann wieder ganz anders. diese uhr zum beispiel, derzeit tickt sie wieder leise vor sich hin. und das mit dem timing krieg ich sicher auch noch in den griff, irgendwie. irgendwann.
auch karnap, der nördlichste zipfel essens, wurde in dem zusammenhang hochgespült. ein themenkomplex, aus dem bereits geschichten entstanden sind. das ist lange her, aber möglicherweise gibt es bald mal wieder mehr dazu. alles ist verwoben und verschlungen. nichts ist fertig oder abgeschlossen. niemals. sogar die hiesigen häuslichen bauarbeiten gehören unverkennbar in diesen reigen.
denn in karnap habe ich zu bauen begonnen.
da stehe ich, mitten in meinem sandhaufen. einen kasten dazu gab es nicht. das material wurde einfach ausgekippt und später, nach beendigung der nachmittäglichen bauphase, wieder zusammengefegt und in einer kiste verstaut. einmal im jahr wurde die substanz aufgefrischt, die zwangsläufigen verluste wieder aufgestockt. in dem schuppen hinter mir habe ich zum ersten mal einen hammer in der hand gehabt. bald darauf gab es dort auch einen kleinen schrank, in dem ich mein eigenes werkzeug aufbewahren durfte. einen federleichten hammer, den ich selten benutzte. die echten, schweren funktionierten einfach besser. darüber hinaus gab es für mich zwei schraubendreher, eine feile und einen kleinen zollstock. dazu ein paar schrauben und nägel, soweit ich mich erinnere. alles nur für mich.
eigentlich aber gehörte dieser schuppen – stall genannt, weil er im und nach dem krieg wohl ein solcher gewesen sein muß – meinem opa. dort ging er hin, wenn er seine ruhe haben wollte. dort sägte und hackte er das anmachholz, im winter wie auch im sommer. dort reparierte er kaputte geräte, bügeleisen oder bohrmaschinen. alles, was ihm in die finger kam, wurde auseinandergenommen. und zumindest versuchte er es, die dinge wieder funktionsfähig zusammenzubekommen. ich ahne, daß im das nicht immer gelungen sein kann. manchmal fettete mein opa auch einfach seine schrauben und nägel, wenn er sonst nichts zu tun hatte. rost im stall war sein erbitterter feind.
auch das neue uhrengehäuse wird mein opa genau dort zusammengebaut haben. so kam das also mit dem bauen. und dem schreiben. bei mir. über vierzig jahre ist das her, und im moment ist es mir nah wie gestern.
(was ich mich allerdings frage ist, wo nur diese grandiosen beine in der zwischenzeit hingekommen sein könnten. und mich wundert, sehr, daß die stalltür kein schloß hat, sondern nur mit einem holzkeil gesichert ist. ich erinnere mich an ein vorhängeschloß, das immer auf den kopf gehängt werden mußte, damit das wasser nicht hineinfließt. zeiten waren das, damals.)